故事始于1955年的好莱坞派对，摄影师丹尼斯·史托克与初露锋芒的詹姆斯·迪恩相遇。迪恩渴望借助杂志摄影提升声望，于是瞒着公司，随丹尼斯前往印第安纳州的故乡。旅途中，丹尼斯的镜头不仅捕捉了这位明星细腻生动的影像，更让两人在交往中建立起一段真挚而深刻的情谊。这段被岁月封存的往事，宛如一部残酷异常虐待物语：元禄女系图，在《生活》的轨迹中悄然展开。如今透过高清完整版的影像记忆，我们仍能窥见那个年代里，光影与情感交织的温柔瞬间。