一支男子垒球队意外收到来自女子垒球队的公开挑战，双方约定以赛场胜负一决高下。随着竞争日益激烈，队伍内部暗流涌动，队长因沉迷私欲爱妾而屡屡分心，导致团队矛盾不断激化。在关键的决赛前夕，队员们必须直面彼此的隔阂与私心，重新找回团结拼搏的初心。这场充满汗水与泪水的较量，不仅考验着他们的技术与毅力，更揭露了人性在胜负面前的真实面貌。《三后一王》以未删减的鲜活镜头，生动刻画了竞技背后关于尊严、情感与成长的复杂故事。